把一座山写进生命里 ——写在《那山那水那些人》出版之际
来源：保山日报 阅读：
1
我认识毕争三十多年，很多次对他说，做一个高黎贡山的守护者多么幸福，可以随时攀爬云上险峰，比如大脑子，青白海，南北斋公房;可以钻入密林，寻找珍稀高山花卉，比如大树杜鹃、威氏绿绒蒿、大理锴兰;可以偶遇、蹲守飞禽走兽，比如白尾梢虹雉、白眉长臂猿、小熊猫、豹猫、云猫、羚牛。总之是3000米海拔下凡尘俗世无缘接触的仙物。人在那个海拔待久了，毫无疑问能生出些世外之感。但毕争对我说，那是你作为一个自然观赏者的角度，觉得一切充满诗性和浪漫，如果你是一个保护区的巡护员，分给你6000亩的管护任务，一个月有20天需要在山林里煮雪水而饮，扎塑料帐篷而宿，啃干粮吃冷饭，你能坚持几天呢?
这倒难住我了，能坚持几天呢?在金满村3700—4100米雪线附近寻找白尾梢虹雉的时候，最长坚持过一个星期，那是终生难忘的记忆。而且我在腾冲爬高黎贡西坡的每一条线，都是毕争与几名护林员做向导，我的背包睡袋在我体力不支的时候，都换到了他们的肩上，说来惭愧，我只负责看美景，吃现成，我每一次高山峡谷的美妙体验和相机里的大场景，都是他们艰苦付出的结果。
最近毕争出版摄影兼随笔集《那山那水那些人》，我翻看良久，眼前晃动的皆是毕争及护林员在高黎贡行走的身影，那些身影我太熟悉，因为无数次我也随他们一起。这本集子，就是他们一天天、一月月、一年年身影的叠加。如果用“他们以青春守护高黎贡”这样的句子，我觉得一点不过分。很多保护区工作者，确实一辈子就在守山护林。
前几年的一个春天，我随他们夜宿青白海，即姊妹湖(位于南斋公房和北斋公房之间的山岭)。在高黎贡海拔3430米的地方，野外扎营，护林员充满了无限的智慧，14个人的帐篷，6个护林员十几分钟就收拾停当。他们就地取材，砍了竹子做骨架，上面盖上塑料布，地面上铺上细竹枝，一个舒适避风的宿营地就在青白海旁出现了。为了避风，做晚饭的火塘设在两个帐篷之间，砍两根树杈栽在地上，中间搭一根实竹横梁，把那口背上来的铁锣锅挂在上面，就开始做晚饭了。柴是竹林里的枯竹竿，水是用竹篮背来的雪块，与肉一起放下锅煮的，也是一坨坨雪块。
晚上满天繁星，大家在寒冷中烤火，山风呼啸，温度也许已经到了零下，我忍不住后背的寒冷钻进睡袋躺下，可睡袋湿冷一片。再后来他们也相继躺下，可我睡不着，全身如同在冰窟窿。坚持到凌晨两点，毕争忍不住冷钻起来烧火烤，我鼻子阻塞，头昏昏沉沉。也许是火塘的温度传了过来，我迷迷糊糊睡到了六点钟。天亮了，没有水洗脸，各人抓把雪搓搓手，揉揉脸。
这样的经历对于我来说虽然艰苦，却颇为新鲜。但对于毕争来说就是常态了。他在《高黎贡山巡护日记》里写道：
“我们大多是沿山脊进行巡护，一是可以错过跌坎悬崖，二是可以较好俯瞰周边，这样导致的结果就是取水困难。‘一碗水’如今成了鸟兽的饮水点，我们只有到海拔2319米的‘烂泥坝石洞’做水的补给。这是一个喀斯特地貌的一个溶洞，洞约有一层楼房高，可以看到钟乳垂下，洞底有一汪渗出的水，洞口陡峭，动物很难进入，洞浅，蝙蝠之类的穴居动物也无法在这里安家，故而较为卫生。我们在这里喝了个够，还把随身带的水壶灌满了。”
2
在腾冲，毕争名气很大，在保护局工作23年，他对高黎贡动物植物的“那些事儿”如数家珍，市民最喜欢听他“片”高黎贡的故事，尤其是在2023年腾冲科学家论坛上，毕争向世人推介滇西观鸟路线，题为《观鸟，一张通向大自然剧场的终身门票》的分享，兼以精美的图片，让观众如身临其境，大为惊叹。
然后他拍鸟，拍蝴蝶，拍奇花异草，高黎贡的奇异世界在一张张美图中呈现，腾冲很多人成了他的粉丝，也有一些迷弟跟着他拍鸟。几年来他拍的仅腾冲的鸟就有400种，蝴蝶200种，他的相机就是一个鸟类和植物的基因库。
有一种非常有趣的鸟叫黄腰响蜜鴷，只吃悬崖上的蜂蜜，曾经的拍摄记录是在西藏的墨脱。2019年2月6日，曲石的护林员传来消息，告诉毕争在大正岩附近发现了黄腰响蜜鴷，经过半年的观察，黄腰响蜜鴷的规律性越来越强，7月21日，是他参加工作30周年的纪念日，他顶着大雨爬坡、钻林，一步一步向大正岩靠近。在《大正岩的秘密》一文里，他这样记录：
“大正岩是高黎贡山支脉在台地上形成的一个断层，高约20米，外形看是以石灰岩为主，岩壁外倾，下可避雨，成了动物的一种天然庇护。每年的春末，岩蜂会到岩壁上累巢做蜜，我抬头数了一下，大大小小有六个岩蜂巢。据王尚华介绍，先前的岩蜂很多，可近几天大土蜂来袭，岩蜂被蚕食得精光，如今只剩下蜂巢了。我明明看到蜂巢上有蜂飞舞，怎么说没有岩蜂呢?他告诉我，那是中华小蜜蜂在趁火打劫，它们前来取食岩蜂巢里的蜜。我用镜头拉近一看，果然如他所说。这时，只听‘唧’的一声鸟鸣，紧接着一只黄腰响蜜鴷飞到了岩蜂巢上，先是打量了一下四周，然后摆正了姿势，在那儿大快朵颐地采食岩蜂蜜。雨天光线本身就很差，加之距离太远，我的相机还得摆出80度的仰角，拍得我心急火燎，气喘吁吁。幸好它待的时间长，足足有10分钟，我有了足够的调整时间。”
我们正全神贯注观察着黄腰响蜜鴷，后面一阵窸窣，我回头一看，乖乖!近20只灰叶猴就在附近的树上，有抓耳搔腮的，有携儿带女的，有四顾张望的，估计是全家准备到岩下避雨的。听见我们的快门声和谈话声，它们大概弄不懂情况，正在那儿盘算着对策。灰叶猴是国家一级保护动物，也是它们离我最近的一次，我当然不会放过拍照记录的机会。我调转镜头对准它们，它们也看清了我们的行动，猴王“咔咔”惊呼一声，全体老幼有序向岩顶腾跃而去，留下一溜晃动的树影。”
天赐良机，连灰叶猴也拍到了。
还有，白眉长臂猿被列为我国 I 级重点保护野生动物, 被IUCN列为全球性濒危物种。2018年12月13日毕争在高黎贡赧亢保护站拍到一组白眉长臂猿照片，第二年在北京王府井国际摄影展展出。他在《“拜访”高黎贡山白眉长臂猿》一文中记录了拍摄的激动心情：
“在长焦镜头下，我清晰地看到了一只雄性的白眉长臂猿荡在冷饭团的藤蔓上(当地百姓称之为‘猴子面包’)，藤蔓上果实泛着成熟的光泽，它正在那儿取食充饥，一颗鲜红的果实被它叼在嘴上，这可是难得的场景，我急忙按下快门，一张白眉长臂猿‘吃饭’的照片终于定格。”
3
《中国生物圈》(1999NO.1)曾经有一篇赵晓东、谷方灿写的文章，介绍在高黎贡山这块面积仅12万公顷的土地上，已有记载的高等植物4600多种，其种类占全国高等植物种类的17%。有500多种高等植物为高黎贡山地区的特有种和珍稀种，其中秃杉、桫椤、水青树、银杏等70多种高等植物为国家级和省级保护植物。这里还是山茶、木兰、兰花、龙胆、报春、绿绒蒿、百合、杜鹃等“云南八大名花”的故乡，每年春季，这八大名花与其他600多种观赏植物竞相争艳，使整个山体被淹没在姹紫嫣红之中。
毕争就在想，高黎贡山的许多花卉植物，不说熟悉，但至少见过，提到绿绒蒿，包括常年行走在高黎贡山深处的护林员，都感到非常的陌生，比对了网上搜来的照片，他们才若有所悟，觉得有点似曾相识。为了让这稀罕植物呈现在世人面前，他加大了监测力度，请参与深度巡护的工作人员密切关注山脊一线的奇花异草。2017年7月21日，界头管理站传来好消息，他们在熊家山附近发现了疑似绿绒蒿植株。
7月的腾冲正值雨季，在这样的时候进山，无异于舍身犯险。但根据护林员传来的照片，绿绒蒿快接近凋谢，花期不等人啊。7月24日一早，毕争与4名护林员开启了绿绒蒿的寻访之旅。迈出的第一步，面对的就是坡度较大的山道，经过长时间的雨水冲刷，变得又硬又滑，走得踉踉跄跄，热汗涔涔。到了下午15∶20，才到达海拔3477米的五台坡顶。
山顶云遮雾罩，气流快速流动，他们在云隙里看到了如锦的繁花。在五台坡和熊家山两座山峰之间的区域，被称为“扁担翘”，意思是两座山形似压弯的扁担。这儿的植被类型为高山草甸，他们寻的是“扁担翘”，却误入了上帝的花园。毕争在《发现威氏绿绒蒿》一文中写道：
“缥缈中姹紫嫣红，恍惚中绿肥黄瘦，大的可以盈盆，小的可以入指扣，云雾过处，霜汁淡抹，众花尽显妖娆，我看得如痴如醉。极目远舒，‘花毯’里风姿绰约的高大植株格外引人注目，我定睛一看，哇!这不就是我们苦苦寻找的绿绒蒿么!我飞奔过去，仔细打量，高度、花型、叶脉、果色都符合绿绒蒿的形态特征。在这些珍稀物种面前，我们除了美学上的欣赏，还得给予科学上的尊重。我们当即对它进行了植株测量、生境记录、分布定位，同时小心翼翼地进行了标本采集。”
绿绒蒿生长于海拔3000米以上的高山草甸，在一般平地或丘陵无法寻觅到它的踪迹，就算科技较为发达的今天，绿绒蒿也难做到人工培育，它在人迹罕至的地方，尽情彰显着自己的野性。绿绒蒿是我国濒危高山花卉物种，是著名的观赏植物，被列为“云南八大名花”之一。全属约有50种，除一种产自西欧外，其余均分布于喜马拉雅地区和横断山脉，目前大部分处于濒危状态。首次发现威氏绿绒蒿，对高黎贡的高山花卉的研究具有重要意义。
这样的遇见和寻找可以说贯穿了毕争的整个高黎贡管护生涯，比如遇见多尾褐凤蝶，这种凤蝶非常珍稀，是不丹的国蝶，在我国数量极少;比如大理锴兰，是花型最小，而颜值最高的兰科植物，也是西南地区的极小种群，2018年7月首次在高黎贡山腾冲辖区监测到，它生长于岩石和山地的苔藓上，易受到人为干扰。
来人世间走一遭，每个人都会用自己喜欢的方式对待自己。毕争的方式，就是把身体贴近高黎贡，把心贴近高黎贡，再把一座山的呼吸融进自己的身体里。(刁丽俊)
责编：刘自明
编审：杨冬燕