我以初心煮乡愁（驻村手记）
来源： 保山日报 阅读：
清晨六点，山坳间还浮着牛奶似的薄雾，这个清晨与驻村第一天的区别，大抵是内心多了几丝情愫。村支书擦着日历上的灰尘说：“阿玉，这日子翻得比春笋还快。”确实，500多个昼夜从指缝间溜走，却在我和乡亲们的皱纹里烙下了共同的年轮。记得初来乍到时的惶恐和胆怯，如今穿过晒谷场，总会有娃娃脆生生地喊着“小胡姐姐”，瞬间，连脚下的黄土都变得滚烫起来。
记得大雨初歇后的一天，入户走访的我看见76岁的脱贫户秦奶奶蜷缩在藤椅上，眯着眼，手指抖着说：“姑娘，我想去芒市看眼睛。”她女儿急得直搓手，却说不清医院在哪，只反复念叨：“在公路右手边。”我掏出手机，搜“芒市眼科”“路边”，跳出一堆地址，没一个对得上。我不死心，翻遍了各种软件、卫健委官网、打电话问朋友，甚至对着卫星地图一点点比对，终于找到了那家医院。可她女儿又犯了难：“我会开车，但认不得导航。”我蹲在竹凳旁调好导航，教她：“别取消后台，出发时往上划，点进导航跟着走就行。”几天后，我在村口遇见秦奶奶，她一眼就认出我：“我记得你，你是那天帮我导航的小姑娘。”阳光穿过她褪色的头巾，照在她脸上，霎时我感到很温暖，我眼里的小事，对她来说，竟如此重要。
驻村生活就是一件件小事填满的日常：要交医保时，我们摸黑走遍全村，手把手帮老人用手机缴费，直到每户都参保;暑假到了，一齐到留守儿童家辅导作业，把数学题掰开揉碎讲十几遍;调解土地纠纷时蹲在田埂两小时，用木棍重新量出两家都认的边界线;手把手教监测户用存折取钱，ATM机前重复了四遍密码;熬夜填完159份政策明白纸，最终达成零差错。
当驻村日记本上的名字变成会说话的故事，当方言土语化作血脉里的基因，当山里的风记得每个深夜入户走访时手电筒划过的光弧，那些共度的夜、浸透汗水的台账、笑中带泪的瞬间，早就像春耕时撒下的种子，在彼此生命里生了根。所谓“驻情”，不过是让每个平凡的工作日都长出故事的枝丫，让每次入户走访都能听见心底花开的声音。
胡俊玉
(作者系龙陵县木城彝族傈僳族乡老满坡村驻村工作队员)
责编：刘自明
编审：杨冬燕