在河底场行走
来源： 保山日报 阅读：
马新超
当河底场(位于龙陵县龙新乡荆竹坪村)再次出现在我眼前时，一种熟悉而又陌生的感觉瞬间袭来，那些沉淀在记忆深处的人和事也渐渐清晰起来，心中涌起无尽的温暖与感慨。
一
很长一段时间，我都在张炜的小说中构筑着自己的精神家园，跟随作者在一座座大山之间行走，沿着若有似无的小路融入蓊郁的丛林、潺潺的溪流和颜色各异的野花。渐渐地，我发现自己也开始向往一种远离喧嚣的生活，期许着像王维那样“行到水穷处，坐看云起时”，像张炜那样融入野地，长成野地里的一棵树，用如爪如须的根攥紧泥土，向阳而生。于是，我爱上了独处和游荡，喜欢一个人骑着共享单车穿梭于陌生城市的大街小巷，遇见生活的丰富多彩，感受人间的千姿百态，也喜欢一个人在故乡的山水间游荡，听旷野的虫鸣，看一朵花缓缓绽放，与逝去的时光对话。
驱车行驶在前往河底场的路上，仿佛路过的每一道山梁、每一条山沟都在向我致意，或熟悉，或陌生，我都一一鸣笛回应。说来也奇怪，河底场离家五六公里，每天仅走路往返就需要两个多小时，但念高中之前，一到寒暑假，我们便迫不及待地投向它的怀抱，上山放牛、下河摸鱼，好不自在。当然，那时我们都还是疯跑起来不会累的孩子，也没有过重的课业负担，只要填饱了肚子，便不再有其他的烦恼。
转过最后一道山梁，我家的窝棚便映入眼帘，旁边是一大片随风摇曳的芭蕉林，像已等候多时的亲人，不停地招手示意。把车停在路边，我并没有立刻下车，而是靠在椅子上，任思绪蔓延。闭上眼，光着脚丫在田埂上撒欢的自己，学着父亲的样子架牛犁田的自己，烈日下挥打连枷的自己……一桩桩、一幕幕，像老电影一样在脑海中回放。
从岔路口朝着窝棚走了没几步，便看到几只麻雀在芭蕉叶间蹦来跳去，叽叽喳喳地叫个不停，既像是在向我这个“闯入者”示威，又像是在埋怨我这个“游子”久不归家。回过头，看到停在路旁的小汽车，竟有一种衣锦还乡的错觉。
或许，拥有一辆属于自己的车是每个男孩子的梦想。记得雨季往返于河底场的途中，只要一有车经过，小伙伴们便把竹帽用双手握住，如同驾驶员掌控方向盘一样，并用嘴哼出油门加减的声音，入弯前还要鸣上几声“喇叭”，幼稚却又充满了童真童趣。何其幸运，我们赶上了一个好时代，一起放牛的小伙伴无一例外地通过读书走出了农村，也都开上了孩童时代梦寐以求的小汽车。
二
记忆中的窝棚大多是草房子，说是草，其实用的最多的是麦秆，一方面是麦秆更耐风雨的侵蚀，另一方面则是稻草更金贵，是耕牛过冬的口粮。记忆中，每个窝棚旁边都会有一个碉堡一样的稻草垛。以前，我家的稻草垛就和芭蕉林连在一起。因为芭蕉林的地势稍低一些，父亲便沿着芭蕉林栽上两个木桩，在与田埂齐平的位置搭上一根横木，又把竹竿从田埂这边密集地搭到横木上，用竹篾绑牢。这样，一个悬空的、透风透气的稻草垛架子便搭好了。稻草垛架子搭好后，父亲便把晒干了的草一捆捆堆到架子上。
堆稻草垛可是个技术活，堆的时候要草尖朝里草根朝外，以架子的中点为圆心，一层一层往上堆，并用力踩压平实，在不断加高的同时逐渐往里收，直至稻草垛起脊结顶，再扎上一个很大的草把，将其沿着扎口处散开成伞形，正正地堆放在稻草垛中央，一个浑圆结实的稻草垛就堆好了。取草喂牛的时候，需要从田埂一侧一捆一捆地由下往上拿，以防稻草垛内部渗进雨水。整个冬天，稻草垛如碉堡一般守护着窝棚，当最后一捆稻草被取下时，春天已经来了，空空的架子等待着下一个秋天的到来。
老家的窝棚兼具遮风避雨和夜宿的功能，一般建成大小两间，小的两米见方，一般用作厨房，有火塘和简单的生活用具。大的那间一般依据需要农家肥的数量来建设，地势需比厨房矮下去几十厘米到一米左右，分为上下两层，上层主要用于堆放麦草、农具等，再在靠近厨房的这端留出一个床位，可以直接把被褥铺在稻草上，软硬适中。下层是牛圈，每天都需要把杂草、落叶等均匀地撒到牛圈里，既给牛提供了舒适的环境，又在粪尿的混合作用和牛的踩踏下形成农家肥。
小时候，我常常和爷爷在窝棚里住宿。因为没有通电，天一黑，除了月光和窝棚里发出的零星火光外，世界一片漆黑。但我喜欢这样的夜晚，喜欢听夏夜里大河涨水的声音，听此起彼伏的蛙鸣以及偶尔传来的一两声夜莺的叫声。当然，我更喜欢看爷爷烟头上的红光随着他的一呼一吸而忽明忽暗，喜欢听他同从不远处的窝棚过来串门的老祖公有一句没一句地闲聊，喜欢闻他身上淡淡的烟味。只是，爷爷走后，这样的场景再也没有了。
草窝棚的特点是冬暖夏凉，但麦秆经不住风吹雨淋，两年左右就得重新换草。换草时需将理顺了的麦秆从屋檐口开始一层一层地往上铺，根部朝下，铺好一层便用竹竿压住，并用竹篾穿过竹竿和椽子牢牢绑住。铺第二层的时候，要压住第一层的一半左右，防止漏雨，其原理和铺瓦片如出一辙。就这样一层层铺到屋脊处，待两面都完工以后，再在屋脊处横向堆上厚厚的一层稻草，齐中间压下去，用竹竿分别沿着两边屋面压实，再用竹篾绑牢。虽然是草房子，但爷爷总是把它打理得干干净净。如今，我在城里买了房，不论工作多忙，我都学着爷爷的样子，把家里收拾得井井有条，我想，这也是一种传承。
如今，已经找不到这样的窝棚了，取而代之的是砖木结构的房子，砌了墙，盖了瓦，通了电，种植石斛的人家因长期居住而购置了电视、冰箱等家电，像在家一样。我发自内心地感谢这个伟大的时代，也由衷地为乡亲们通过发展石斛产业改变了落后的面貌而高兴，只是痛心于再也看不到这个季节该有的金色麦浪了，空气中也不再弥漫着新麦的清香，取而代之的是一望无际的遮阴网，黑压压一片，压得人喘不过气来。于是，我想到了逃离。
三
沿着几近干涸的沟渠深入黄坟梁子，总觉得前面有什么东西在召唤着，让我步履匆匆。转过山梁，记忆中的那个半个房间大小、糠片鱼成群结队的沉沙塘就出现在眼前，可惜它却早已填满了沙子，只在杂草遮掩处隐约可见一股细小的水流，像丢盔弃甲的残兵败将。不知怎的，眼眶被这细小的水流润湿了，我不由得加快了进山的脚步。
在半山腰上，迎接我的是一株开得正盛的野牡丹(老家叫它土锅花)。或许是因为司空见惯的缘故，一直以来，野牡丹并没有引起我的注意，但那天下午，我却仔细地观察起它来——它的主干有一米多高，侧枝很多，每一根侧枝的顶端都绽放着红里透粉、粉中有紫的花瓣，微风轻拂，花瓣摇曳，轻盈而优雅，给人一种清新脱俗的感觉。它的花朵一簇一簇地绽放，花朵中间夹杂着一些尚未成熟的果子，形如“土锅”，或许这就是它名字的由来。野牡丹成熟的标志是外壳自然裂开，露出紫黑色的果肉，如同缩小了的黑瓢桔子，吃起来酸酸甜甜且略带一点儿涩味，但也算是童年里为数不多的零食。记忆中，黄坟偏山的野牡丹最多，味道也最好，每到它成熟的季节，我们的嘴唇、舌头、手指甚至衣领就都染上了紫黑色。
就这样傍着野牡丹坐了很久。在碧蓝的天空下，轻盈飘逸的云朵或聚或散，或浓或淡，宛如一幅流动的画卷，让我心静如水、脑袋空空。一阵松涛把我拉回现实，我继续沿着山梁向上爬。大学毕业后，我很少爬山，但那天却格外有劲，感觉有一股神秘的力量在前面召唤着我、催促着我，让我总想朝前走去，看看蒋家坟坡的楂子树是否依然果实累累，看看黄坟偏山的野牡丹是否开出了娇艳欲滴的花朵，看看干水田洼子头的刷把菜是否抽出了嫩芽，看看洋芋地脑子的火塘是否还有余温，看看沙坝的羊耳朵果是否已缀满枝头，看看……
我一口气爬到了山顶。站在山顶俯瞰河底场，远山峰峦叠嶂，树木蓊郁葱茏。山脚下，一条条机耕路纵横蜿蜒，如同大地的脉络一般，将窝棚、石斛棚和主路串联起来。上小学前，河底场是没有公路的，运输粮食全靠人背马驮，走的是弯弯曲曲的羊肠小道，有些路段甚至需要经过田埂，一下雨便泥泞不堪，稍有不慎就会滑倒，一屁股坐到地上，运气差的时候直接跌落到稻田里，像个落汤鸡一样。
如今，故乡的道路越来越通畅了。每次回家，我都有一种道路在成长的感觉，曾经写下过一些稚嫩的文字，“扶贫车渐行渐远，水泥路越来越近，成片的荆竹林似乎也感到了异常，翠绿的枝叶拨弄起琴弦，弹奏着山乡巨变的曲调，道路在成长，山村在巨变”。
四
我的童年是有罪的，我总这样觉得。
那时候，每天出门时，我和小伙伴们都会带上一把砍刀，把牛放到黄坟梁子或者干水田洼子后，不是砍弹弓叉就是砍来一棵小树，再花上半天的功夫将其雕刻成一把宝剑，幻想着可以像《射雕英雄传》里的郭靖那样弯弓射雕，像《笑傲江湖》里的令狐冲那样打抱不平，像《水浒传》里的梁山好汉那样疾恶如仇……当然，被我们“斩杀”得最多的是路边的杂草和藤蔓，尤其是新发的嫩芽。
从黄坟梁子头前往干水田洼子的时候，曾经地放牛路早已隐没在杂草深处，凭着记忆，我慢慢地朝前走去，竟丝毫不差地走在曾经地放牛路上。那一刻，强烈的归属感油然而生，鼻子一酸，竟有点儿想落泪，便不自觉地把头仰起来，恰在这时，不远处的一大片黏藤吸引了我的目光。时隔多年，我却一眼便认出了它，如同在人群中认出多年不见的老友一样。只见它沿着一丛杂木向上攀爬，密密麻麻的枝叶迎风招展，几乎把整丛杂木遮掩住，童年的记忆瞬间袭来，我几乎是连滚带爬地朝它奔去。
黏藤有粘性，晒干后打成粉末，是制作佛香的原料之一。念初中时，为了找黏藤卖钱，我差不多找遍了蒋家坟坡洼子、黄坟洼子、干水田洼子、红米地洼子，甚至更远处的白沙沟、朱家河一带也有我的足迹，但因为“僧多粥少”，收获不大。那时，父亲一人供姐姐和我上学，生活极度贫困，凡是能在山里面找了卖钱的东西，我几乎都找过，比如剥蕨叶心、扯伸筋草、抓回心草、摘山胡椒，甚至连捡到的锥栗、铁核桃也要积攒起来，让奶奶拿到集市上卖了换取生活费。相较而言，卖黏藤赚的钱最多，当然，花费的功夫也最多。因为根部和藤部的价格有所不同，晾晒的方式自然也不一样。把黏藤背回窝棚后，需要把根部挑拣出来，用木棒把根锤破，分离出木心后再晒干。藤部则用刀砍成薄片，在竹篾垫子上晒干。因为年纪小路程远，晒干后的黏藤只能装在晌午包里一点点带回家，但一个假期下来，竟也有100多斤。
记忆中，从来没有遇到过眼前这么大的一丛黏藤，其根部已有碗口粗细，而且侧枝很多，估计能收获七八十斤。正当我为以前没有这么好的运气而感到沮丧时，另一个念头却在心中生起，我该庆幸当年贪心的自己没有将这片山林里的黏藤搞灭绝。这样一想，我如释重负，长长地舒了一口气，继续前行。
经过洼子的时候，小路被密集的草果林挡住了。俯下身去，只见草果树的根部开出了一簇簇嫩黄色的花，一股淡淡的香味迎面扑来，脑海中便有了草果大丰收的画面。我干脆顺着洼子走下去，一路上心惊胆战。一方面是因为记忆中的放牛路早已没了踪迹，另一方面是生怕草果林中或者枯枝败叶下突然爬出一条蛇来。好在出门时带了父亲的长刀，我把长刀握在手中，内心的安全感便增加了几分，但我一刻也不敢停留。
好不容易走到洼子口，我却沿着隐约可辨的小路朝另一边走去，我也说不清缘由。走了半支烟的功夫，一片大竹林出现在眼前，风过竹梢，发出“沙沙”的声响，这时我才明白过来，自己要到这里找寻儿时刻在大竹上的印记。在竹林里转了一圈后发现，竹林的主人是仁慈的，他并没有把我们刻了字的大竹全部砍光。在一棵刻着“竹中之王”的大竹上，我寻到了刻字的时间——2004年。那一年，我念初二。一瞬间，一种关于时光一去不复返、岁月从来不待人的愁绪萦绕在脑海中，外出求学和工作后的一些情景在脑海中闪现，仿佛看见了时光的脚步匆匆而过。是呀，时间走得太快，可能一眨眼就是一天，一回头就是一年，一转身就是一辈子。我原本想在大竹上刻下新的日期，以待数年后重新探寻，但我没有，因为我怕看见时光离去的痕迹。
这样想过之后，我赶快朝着另一座山奔去。我要去探访一口冬不见减、夏不见涨的井。凭借记忆，我很准确地在杂草和灌木丛找到了它。时隔多年，井水已经干涸了一大截，只有井口的那些石头依然在岗，像一个个士兵坚守着阵地，更像母亲等待着远行的孩子归来。我挥舞着长刀，杂草、杂树被一一清除，整口井得以重见天日。庆幸的是，在井底，十多年前放进去的糠片鱼还活着，也只有这些鱼才能证明井水不死。我甚至在想，若不是为了养活这些糠片鱼，这井是不是早已经干枯了?不知为什么，我的眼里噙满了泪水。
五
泪眼模糊中，我又一次瞥见了山脚下成片的遮阴网，一个我不愿承认的事实提醒着我——如若不种石斛，若干年后，或许祖辈们辛辛苦苦开垦出来的田地将重新变成山林、滩涂或荒野。那时候，河底场将变得荒无人烟，那些几代人的生活和记忆，终将湮没在时间里，如同泪水消失在雨中，如同我们这短暂的一生。
这样想过之后，我竟感激起这些遮阴网来了。当然，感激归感激，在内心深处，我还是无法真正接纳它们。于是，我把目光看向远方，那里有一望无垠的旷野，风中隐约传来庄稼与泥土交谈的声音，我渴望看见种子落地发芽、玉米拔节生长、小麦抽穗扬花、水稻饱满金黄，渴望广袤的大地上长满庄稼。
我暗下决心，只要有时间，我将返回河底场，在故乡的大地上做无边的游荡。
责编：刘自明
编审：杨冬燕