来凤山下的岁月（岁月如歌） ——腾一中记忆
来源： 保山日报 阅读：
我是腾冲第一中学68级高30班的学生。在我的成长过程中，对我影响最大的学校，莫过于腾一中。50多年过去了，丰富多彩的校园生活、老师同学的音容笑貌、教学楼边那株古老的梅花、来凤山上的松林草地……至今历历在目。
求学之路
我的求学之路，艰辛而漫长。
在此文的开篇，我要公布一个对家人隐瞒了近60年的“秘密”——阳奉阴违报考志愿“造假”。那是1965年，我在腾冲第四中学初中毕业，中考填报志愿时，大姐一再嘱咐我：“第一志愿要报师范。”大姐虽然已经出嫁，但毕竟是家中老大，家里的事总是操持着“拿刻子”。大姐叫我报师范，也代表着父亲母亲的意见。那时家里十分困难。全家10口人，上有年近八旬的祖父，下有七个兄弟姊妹，最大的二姐才18岁，最小的弟弟才3岁。全家生计，就靠父亲和母亲操劳维系。考取师范，可省得书钱、学杂等一大笔费用，这对于我的家庭境况而言，是非常现实的首选。然而，我当时怀有野心，读高中、考大学是我的强烈愿望，我想去心仪已久的腾一中读书。面临现实与理想、师范与高中的抉择，在我心里经过反复的挣扎和抉择后，还是咬咬牙，第一志愿选择了高中，将师范填为第二志愿，此事一直不敢向父母和大姐说明。结果如愿以偿，我被腾一中录取了。那时候的高中生是稀缺货。我们68级全县仅三个班，腾一中两个班，腾二中(益群中学)一个班。而上营区(乡)在高中就读的，仅有4人，高三2人，高二1人，高一也仅我一人。随着报到时间的临近，问题来了。当我提起书钱学杂费时，母亲表情凝重，稍稍抬头，目光茫然，一句话也不说，如一尊雕像。每当遇到重大困难时，母亲就是这种表情。在我忐忑而焦急的等待中，经过东借西凑，终于勉强凑了一点钱，但还不够，只好硬着头皮去报到。那时，县城对我来说，是一个非常陌生的大寨子，更不知道腾一中在什么地方。为了避免走失，我绕道到罗武塘老姨娘家，请她带路。我带的行李，仅一张草席，一床被盖，一套换洗衣物。老姨娘见了很是心疼，怕我冬天冷着，特意给了我一个用稻草编织的草帘子(床垫)。于是我背着行李，老姨娘扛着草帘子，领着我前往学校报到。办理注册手续，钱不够是天大的难题。交了书钱、学费、杂费后，伙食费就所剩无几。我找到了班主任郑可立老师，讲了家庭的困难情况。郑老师对我的家庭情况非常同情，他说，你的困难，一定要帮你解决，学校有助学金。他和风细雨地安慰我，鼓励我坚持下去，好好念书。从此，我得到了每月8元的助学金，这无异于旱地上从天而降的甘霖!母校给我的温暖，郑老师的体贴关怀，没齿难忘!
正当我满怀信心和希望投入学习之时，意想不到的大难从天而降。我上高中刚满一个月，我敬爱的母亲在难产中永远离开了我们，年仅42岁。可怜的母亲从17岁嫁给父亲，经历了日寇入侵举家逃难的苦难生活，经历了大锅饭时代的饥饿岁月，从未有过一天休闲，没有过过一天好日子，便结束了她短暂而劳苦的一生。母亲的离去，对于我、对于整个家庭，犹如五雷轰顶，将所有的希望和梦想击得粉碎。那时，我二姐刚参加工作。万般无奈之下，父亲只得将二姐叫回家，料理家务，带领弟妹。为了这个家，二姐葬送了她的大好前程。而在四弟兄中，我是老大。天塌了，我愿出来撑着。我对父亲说，我不读书了，回家干活吧。不料父亲却坚持让我上学，语气坚定，如同命令。16岁的我，已经能够理解父亲的心思和决定。父亲虽然仅读过三年书，但在上下两寨，也算得上是一个有文化的人。他20多岁时去过缅甸，在20世纪50年代兴办芒棒农机农具厂时当过铸工车间主任，后因家庭负担重回家务农时当过生产队队长。在村里，他是一个有见识的人。小时候父亲常教我们写毛笔字，给我们讲各种典故。“三代不读书，穷似一窝猪”几乎成了他的口头禅。无论家庭怎么困难，都咬紧牙根供我们八个子女上学。读书成人，是父亲对儿女最大的希望。感谢普通而伟大的父亲，让我打消了辍学的念头，重新踏上求学之路。
从家到学校的路程，有27公里左右，连同中途休息，大约要走七八个小时，每个月至少要走两个来回。这是南方丝绸之路其中一段，从元、明、清至民国，一直是腾冲至永昌(保山)的官马大道。途中经过四个驿铺：赤土铺(甘露寺村)、芹菜塘、玉壁、底塘(万华馆)。那时多数路面还保留着石板，路不算难走。可我觉得，每走一趟，都是那么漫长。为了保护鞋子，我通常把鞋脱了，装在挎包里或别在裤带上，光着脚板行走。这样，一走就是三个年头。古道上，留下了我少年时代抹不去的记忆。
母亲逝世后，家庭生活举步维艰。我在学校里虽然有助学金的补助，但是很多时候仍然陷于窘迫的境地。肥皂用完了，没钱买，洗衣服就多搓几遍，多漂几次。被盖的棉絮还是奶奶的遗物，用了几十年，颜色灰黑且异常板结。洗了被套后，钉被套成了一大难题。因棉絮板结，针很难进入，往往弄得我额头冒汗，指冒鲜血，好不容易才把被盖钉好。最要命的，还是吃饭的问题。有的时候，用“吃了上顿无下顿”来形容，也毫不为过，于是便向同学借饭票、借钱。记忆最深刻的是有一天参加全县的一个大会，我坐在人群最后。领导讲些什么，我一句也没有听进去，因为我正为明天的饭票发愁，双手抱头。这时，有人碰了碰我的肩膀，抬头一看是三哥，三哥名叫刘天云，是城里人，以前一次偶然的机会在家里认识的，因为是家门，认成弟兄。令我预想不到的是，三哥给了我五角钱!这五角钱，让我绝处逢生!
不管遇到多大的困难，我完成学业的决心和信心从未动摇。为了前程，为了父亲的期望，我必须坚持下去。
在我进腾一中的第二年，天灾降临，家乡粮食歉收。不想办法，读书难以为继。在同学尹应本的带领下，我走上了假期的打工之路。我们肩扛挑篮，脚穿草鞋，走进高黎贡山，在老保腾公路边一个叫大蛇腰的地方砍柴卖。高黎贡山山风呼啸，寒气袭人。我们起早摸黑，风雨无阻。肩膀肿了，坚持;脚起泡了，坚持!一天吃两斤大米，三天踏烂一双草鞋。其中艰苦，难以尽述。咬紧牙关，苦干将近一个月，一举收获90多元!对于那时来说是一笔大钱。那时，我们这里参加工作的“老革命”最高工资也不到50元。考虑到家里粮食紧缺，红糖烀稀饭可以省米，我和伙伴们一起到潞江坝买了一担红糖，翻越高黎贡山挑到家里。念及家中经济拮据，临走时我递给父亲15元钱，以补贴家用。剩余的钱，买了一支日思夜想的金笔，6元钱。对于当时的学生来说，这是非常奢侈了。余下的钱，就是伙食零用了。
在以后的打工生涯里，我学会了下石脚，脱土墼打墙，正所谓“饥荒年间饿不死手艺人”。
三年的时光，就这样捱了过来。正如杜甫诗句中所写的“三年奔走空皮骨，信有人间行路难。”
学子之家
让我在艰难困苦中仍坚持在校的重要原因，是腾一中为我们营造了一个良好的学习生活氛围，让我们感受到一个大家庭的温暖，让我们遨游在知识的海洋中。腾一中像磁石般吸引着我。
在我的心目中，腾一中的老师，一个个才高八斗，学富五车。他们大都出自名牌大学，为支边助教而来。他们或慈祥温厚或威严持重，或意气风发或儒雅斯文。几乎每一位老师，都给我留下了深刻的印象。在此略举数例。
马宜之老师，身材偏瘦，面孔白净，戴一副眼镜，曾任总务主任。
饶明星老师，瘦高个子，气度文雅。他是历史老师。他走上讲堂，将课本摆在讲桌上，一堂课讲完了，从不去翻动一下。所述事件、人物、时间，毫无差错。在他抑扬顿挫，滔滔不绝地讲述中，时间过得飞快，不知不觉就下课了。他是名副其实的“明星”教师。
陈无非老师，主教俄语，但他还自学了日语、英语、世界语、阿拉伯语，堪称语言天才。这还不算，他还擅长编剧，比如将《红楼梦》改编为大型戏剧，将《欧阳海之歌》改编为大型歌剧，搬上舞台。除此之外，他还能作词、谱曲，且登台演唱;还能作诗作画，写得一笔好字。他是令人景慕的通才老师。
马舟老师是生物老师，头发卷，脑门亮。他授课语言风趣，娓娓道来，注重直观，上课必备标本。他是一名科普作家，经常在国内刊物发表作品。可是他为人低调，从未向我们展示过他的大作，这让我一直觉得十分遗憾。数十年来，我对动植物都有着浓厚的兴趣，都与马老师的教学有着密切的关系。
吴高政老师教授语文，他气宇轩昂，才华横溢。授课如行云流水，形神兼备，绘声绘色。他是一名作家，擅长小说创作。我试图找他的小说一睹，可惜没有找到，也是很遗憾。
刘维贞老师教数学，是一位带着情感教授理科的老师。从她的身上，我们感受到慈母般的关怀。她有着一种特殊的诱导能力，在丝丝入扣的讲解中，引导我们全神贯注进入一个逻辑世界。乃至于我们即使在吃饭时，还在用筷子蘸着菜汤，在饭桌上画三角形，讨论证明。就连我这个严重偏向文科的人，学起几何也毫不费力，且饶有兴趣。
王珏老师教物理，新中国成立前就在中学任教，是全校年龄大、资格最老的教师，看上去老成持重，深不可测。他上课如板上钉钉，一丝不苟。他对学生要求极严，讲课时，不时巡视学生的一举一动。他戴着厚重的眼镜，在看学生时，深沉的目光，从镜框上方翻越过来，令人望而生畏。他的书法了得，尤其对甲骨文、金文颇有研究。腾冲境内的向阳桥头，有一方匾额“人力天工”，就是他的大作。他有一个大号，曰“铁板道人”，很符合他的性格特点。
冉子伊老师，是我们30班的班主任，教授语文。他是四川人，个头不高且偏瘦，瓜子脸，面色白而稍泛红。他讲课干净利落，简洁准确，直达要旨。几乎每一节课，都留给学生一些时间，消化揣摩，或提问解疑。他教我们作文，切合学生实际，颇具特色。他从未把外边的范文搬进课堂，而是把学生的好作文当堂讲评。记得第一次讲评作文时，冉老师就念了我的作文。这让同学们羡慕不已，也大大提振了我学习文科的信心。冉老师写作勤奋，擅长作诗。据说，他每天写一首诗，一直在坚持。他一直很关心我的生活和学习，直至我参加了工作，成为一名教师，他仍然对我给予了关注鼓励。师恩难忘，回首往事，慷慨系之!
杨侃校长，凤庆人，西南联大学生、云南地下党员。他身材壮实，不苟言笑。学校开大会时，他在讲台上一坐，稳如泰山。凭着他的资历和威望，运筹帷幄，指挥若定，威震一方。
正因为拥有众多德才兼备、教书育人的优秀教师，腾一中形成了积极向上，奋发学习的良好校风。记得在学习期间，老师几乎不用维持课堂纪律，学生都聚精会神听课。但令老师们十分头疼的，是维持作息纪律。学生违反作息纪律，可谓屡禁不止。熄灯钟响后，有的学生还打着手电筒，在被窝里偷偷看书，或躲在某个角落，点着煤油灯看书。令值班老师非常无奈的是，往往见值班老师来了，学生们赶紧熄灯，等老师走后，又继续夜读。那时的我们，不用你讲“要好好学习”，而需要告诫的是“要注意身体。”
丰富多彩的文体活动，保障了我们的身心健康，让我们焕发出青春活力。学校经常开展周末晚会，每逢节日，都精心准备文艺演出。节目多数是师生自编自演。那时，每个班都有一个创作小组。编创的节目有快板、三句半、歌舞、小戏，乃至大型戏剧。
开放性办学，让学生走出“象牙之塔”，走进农村，开阔视野，体验农村农民的艰辛，是那时候的办学特色。记得规模最大的有两次。一次是曲石公坪遭受冰雹重灾，稻谷被打落在田里。腾一中全体师生奔赴公坪，硬是用手捡拾，用刷帚将散落的稻谷收集起来。另一次是到西山脚水库建设工地修筑水库大坝。全体师生以高涨的热情，投入紧张的劳动之中。期间，还在工地上进行了文艺演出，节目都是各班级自创。陈无非老师自创词曲，并登台演唱，歌颂水库工地的组织者老支书。那时我编了一个小快板，那是我平生写的第一个演出节目，我很自豪。
在校学习期间，学生在课余时间有充分的自由。风景优美的来凤山，是我们经常去游玩的地方，在青青的草坡上，在清凉的松荫里，我们或坐或卧，看书，谈天说地，自由自在。离学校稍远的叠水河，也是我们神往的景区。一边观赏壮观的叠水瀑布，一边谈理想、谈未来，兴致勃勃，神思飞越。当时作诗纪道：“最爱叠水河畔游，春风挟雨洒轻裘。太极桥头观雪浪，龙光台上指飞流。谈今论古抒慷慨，作画吟诗任自由。天生我材必有用，欲把丹心照民猷。”国殇墓园，是一个神圣的所在。我们怀着崇敬的心情，经常去瞻仰为国牺牲的抗战英烈。周末，我们常去阎家塘游泳，风雨无阻。遇到下雨时，就将衣物放在篾帽之下，我们尽情在塘中畅游。去得较远的地方是热海，在那里泡个澡，是难得的享受。感谢母校，让我们有游山玩水的空间和时间。
上下求索
在腾一中3年期间，我最大的收获是读了大量的书籍，汲取知识的营养。这为我人生的发展奠定了厚实的基础。在腾四中读初中时，学校图书室的书存量不多，我认为该读的书都读完了。进入腾一中后，发现图书馆的书籍数量惊人，用汗牛充栋来形容，也毫不为过。我如饥似渴，一头扎进了书的海洋。我利用一切可以利用的时间阅读课外书籍。为了看书，我几乎不看电影，不逛大街。周末不回家，就在教室或宿舍里看书。外出游玩时，必带上一本书。乃至在课堂上，也时常偷看课外书籍。我有一个好习惯，就是课前预习。预习中遇到难点、疑点，课堂上注意听讲，其余的时间，就偷看课外书籍。管理图书室的张老师，借阅图书时有一个不成文的规矩，就是通常每次只借一本，看完后再借一本。后来，也许是知道我酷爱读书，特许我一次借阅两本。再后来，竟能一次借到四本。能享受这种“特殊待遇”的人为数极少。张老师借书，有他的“底线”。有一次我要借《史记》，他说：“《史记》你读不懂，有的老师都感到难读。”不借。又有一次，我要借《红楼梦》，张老师说：“这本书还不适合你读，到你读大学时再读。”还是不借。
读书是否真有所得，在乎环境和心境。
那时的腾一中图书馆，坐落在坡间高地，周边竹树葱茏，环境静谧，空气清新。一楼设有阅览室，适宜阅读报纸、杂志。来凤山也是看书的好地方。来凤山是一座历史之山，一座文化之山，是腾冲城的靠山，也是腾一中的靠山，是腾冲人文蔚起的象征。山上有众多文物古迹，风景如画。在山半腰选择一棵松树，一片凉荫，靠在树上，打开书本，在习习清风里，进入书中的世界。眼睛累了，抬眼眺望远处的宝峰山、打鹰山，看群峰叠翠，云卷云舒。山下干净的青草地，也是不错的选择。坐着看，躺着看。看累了，悠然睡去，变成一只蝴蝶，在草间翩跹。在我们的教室大楼的东头，有一株高大的古梅。当梅花盛开时，坐在树脚的石板上，吟诵古人的诗词，也是一大快事。梅花淡淡的幽香袭来，梅枝疏影，横斜在字里行间，令人身心俱爽。
阅读，是一个人的事业，是一次又一次孤独的旅行。因此，最有效的阅读，是在灯下，在漫漫长夜。沉浸其间，物我皆忘。在狂热之中，暗自思量：作为学生，不能不读书，没有知识，将来何以立业?因此，我利用大量的时间，啃读大量的书籍。那时，学校里全无作息纪律的约束，我一读就是深更半夜。记忆最深的一次，读着读着，听见钟声敲了五下，已经是凌晨五点了!此刻，听见城里的狗咬起来，此起彼伏。突然间灵光一闪，得诗一首：“犬吠边城夜，孤灯楼上浮。鸡鸣三遍长，钟敲五更悠。迷书即是梦，惜春有待秋。自知力不足，上下而索求。”
那时我虽然仅有十七八岁，但随时有一种紧迫感，促使我如饥似渴地读书，完全可以用“贪婪”来形容。因此，我读书大多是贪多求快，狼吞虎咽，不求甚解。然而，如读到感兴趣的经典名作，我还是能沉下心来，细嚼慢咽。认真做读书笔记，并摘录书中的精彩句段。那时记性特好，短的诗词，读一两遍即可背诵。篇幅稍长的要读两三遍才能背诵。如遇到难背的篇章，就动手抄写一遍。比如《楚辞》，除了其中的《天问》，就抄写了一遍。除了《天问》，其他篇章当时基本能背诵。
受“博览群书”的影响，那时读书兴趣广泛，类别多样。所读过的书，大致可分以下类别：教材类、文学艺术类、哲学社会科学类、科普类、军事类、医学类、字典辞书类。
在以上类别中，前两类为重点。一心想读大学，大学教材是必选书目。我首选的是北京大学的文科教材，其次是北京师范大学教材，然后是其他重点大学教材。其中有《大学语文》《古代汉语》《美学概论》《中国文学史》《中国历史》《现代汉语》《政治经济学》等。此外，教育部规定的大学生必读的课外书籍，尽量找借阅读。在校时期，我基本上读完了大学文科教材。虽是囫囵吞枣，却也有所积累。
文学是我学习的主攻方向。我阅读数量最多的也是文学类书籍。诗词类，中国古代著名诗人作品及其他经典诗、词、赋和中国近现代著名诗人代表性诗集都已基本涉猎。外国诗作主要看了普希金、莱蒙托夫、马雅可夫斯基、歌德、雪莱、海涅、惠特曼、泰戈尔等人的作品。小说类，看过中国近现代有定评、比较流行的大部分长篇、短篇作品。一些篇幅较长的大部分没有看，怕浪费时间。外国作家看过的有塞万提斯、海明威、司汤达、莫泊桑、大仲马、契诃夫、高尔基、肖洛霍夫、奥斯特洛夫斯基等人的作品。散文类，古代散文主要看《古文观止》和《中华活页文选》的合订本;近现代著名作家的散文集，看过多部。戏剧类，看了《桃花扇》《西厢记》等中国古典戏剧;外国的，最喜欢莎士比亚戏剧。文学评论，看过《文心雕龙》的部分作品及当代文学评论的几部专集，如艾青的《诗论》。最喜欢看外国评论家歌德、车尔尼雪夫斯基的评论，感觉文采飞扬，如饮佳酿。
哲学、社会科学方面的书籍也读了不少。哲学除了《辩证唯物主义与历史唯物主义》外，还有恩格斯的《自然辩证法》。《毛泽东选集》是必读的，马克思、恩格斯、列宁、斯大林在中国发行的单行本著作，除了大部头的，基本上都看了。一段时期，我曾对地质、生物、天体物理方面产生了浓厚的兴趣，搜罗有关内容的作品阅读。这让我拓开了知识领域，并在后来写作、编书中派上了用场。
读高中时，我给自己今后的前程规划了两条出路，第一条出路是上大学，第二条出路是参军。因此在阅读时，将军事方面的书籍列为书目。幻想着有那么一天，能成为一名百战百胜的将军。
我先天不足，后天失调，身体瘦弱，因此也注意借阅医学方面的书籍。经过学习，我对中医的基本理论、中草药的特点等有了粗浅的了解。记得我在学兄陈大文家，发现一部没有封面的医学书籍，如获至宝，把书中的一些验方抄了下来。后来才知道，有些药方就是药店里发行的金匮肾气丸、十全大补丸、附桂理中丸等中华药典验方。我在一本保健书籍中，学到了健身的床上八段锦和床下六段功保健按摩操，一直坚持至今，算来已有五十多年。因为我有粗略的医学知识，回乡后，还担任过生产队的红医员。
回顾在腾一中3年的学习生活时光，虽然经历了许多坎坷磨难，但我在这个育人的摇篮里，学到了做人的道理，学到了丰富的知识。这让我终生受用。更重要的是，我在学校养成了读书的习惯，这种习惯终生不改。在走出母校回乡务农的3年时光中，我常年为基本生存而劳苦奔波。在四顾茫茫，前途无望之时，读书是我最大的、唯一的精神慰藉。我在山野开荒种地的窝棚里，晚上烧起柴火照明，读完了列夫托尔斯泰的《复活》;在田间牛舍和田埂上，看完了一百多万字的《战争与和平》;在家里的一豆青灯下，看《红楼梦》《陶渊明集》《中国诗史》《杜甫诗论》……
在后来的人生旅途中，我虽没有实现少年时代的远大抱负，但我毕竟成为一名合格的中学教师和学校领导，成为一名称职的文艺工作者，成为一个小有名气的作家。这些，都得益于在腾一中3年积攒的能量。刘正龙
感谢母校，感谢我所有的恩师。
责编：刘自明
编审：杨冬燕