母亲的乡愁
来源： 保山日报 阅读：
龙陵，一个被时光温柔以待的滇西小城，荆竹坪，一个偏居一隅的祥和村落，那是母亲的故乡，也是我的故乡。
2015年大学毕业后，迫于生计，我来到了德宏州芒市市工作。2019年，我的孩子出生，迫于生活，母亲离开她生活了近60年的荆竹坪，来到我工作的城市生活，成了“老漂族”。晃眼5年多了，但母亲还是走不出龙陵的山水，逃不掉故乡的牵绊……
一
母亲是土生土长的龙陵县龙新乡荆竹坪村人，40多年前，她从村里的韩家寨嫁到了马家寨，直线距离不过百米。所以，她的前半生从未走出过荆竹坪。5年前的她已60多岁，大半辈子以来，她围绕着房前屋后的菜园、麦地和离家近十里的水田，挥洒了数不清的汗水与血泪;始终与家里的鸡鸭牛羊作伴，关心着全家人的粮食蔬菜和生活起居;始终盼望着我能通过读书出人头地……而她自己，早已被荆竹坪的雨雪风霜烙上了抹不去的印迹，也早已把荆竹坪当成了一生的港湾。
2015年大学毕业踏入社会，我未能如父母所愿回到龙陵县城工作，幸运的是，我到与之山水相连的芒市谋了份差事，离父母的愿望相去不算太远。为了帮我带孩子，母亲不得不放下使了半辈子的镰刀、锄头、竹篮，作别她始终惦记的鸡鸭牛羊，尝试着融入我们生活的城市。我原以为这也算是她含辛茹苦供我读书而给自己带来的命运转折，实现了“乡下人”到“城里人”的华丽转身，有生之年也体验了一把城里人的“优越感”，但慢慢地，我发现这样的转身对母亲来说是无奈的，甚至是残酷的。
人一旦离开家乡，便会生出故乡情结来，而且越远越浓，愈久愈烈，以至于成了结，结又成了愁。初到城里的母亲有些畏手畏脚，不会放电视也不会玩手机，每当日落时分，她总是有点魂不守舍的样子，时不时看一眼龙陵的方向，像极了初到芒市工作时的自己。偶尔给父亲打个电话，聊的大多是鸡又下了几个蛋、地又刨了几垄等“小事”，对父亲的身体是否安好等则很少提及……我知道她定是想家了，想山里的土地和圈里的牲畜，正如沈从文先生所言：“家乡的一草一木，一牲一畜，雨丝风片，都是我们人生的底色”。
一天下午，爱人带着孩子在午休，我靠在沙发上玩手机，母亲又靠在阳台上发起了呆，我便让她到小区里走走，她说不熟人，也害怕迷路。是啊，母亲大半辈子都生活在农村，对她而言，门禁、电梯、红绿灯甚至超市都是陌生的。当然，最让她怅然若失的还是彼此不认识的邻居和陌生的环境。我知道，母亲最怀念的还是故乡的缕缕炊烟、翱翔的飞鸟、辛勤劳作的农人，以及日出而作、日落而息、鸡犬相闻的场景，而当下的城市里则是车水马龙、钢筋水泥、行色匆匆……每次买菜回来，母亲都会告诉我哪些菜是龙陵人来卖的，并激动地给我分享一些打听到的关于老家的人和事。每每这样的时刻，我都会有一种酸楚感。
其实，母亲一直在陌生的环境里努力寻找着一切可以自我慰藉的龙陵元素，这是一名“老漂族”最后的倔强。
对一个人而言，突然离开生活了几十年的地方是残酷的，更何况是对于在荆竹坪摸爬了大半辈子的母亲。母亲说龙陵的山水总是那么青、那么秀，她也总是想起多年前与邻居们一起上山背松毛、割青草、摘野果的情景，那时的他们，带上饭团和些许咸菜，一去就是一整天，辛苦却也快乐。
除了山水，母亲最想念的还是龙陵的故人，那些淳朴善良的乡亲们，用热情和质朴温暖着彼此。母亲说，在龙陵，邻里之间鲜有隔阂，一个寨子就像一家人一样，互帮互助。母亲也常常提起她的那些老朋友，他们一起经历了青春的岁月，见证了彼此的成长与变迁。如今有像她一样被迫进城的“老漂族”，有的甚至到了昆明乃至更远的地方，也有依旧奔忙在田野山间的“守乡人”，虽然各自的生活地点有所变化，但那份深厚的友谊却如陈年老酒，越陈越香。
当然，母亲最割舍不下的，还是龙陵的故土，那片土地，承载了她太多的记忆与情感。母亲说，以前的河底场，水稻和小麦交替耕作，每逢农忙时节，家家户户都会一起下田劳作，欢声笑语在田间回荡，零星散落的茅屋总是不约而同地升起炊烟，那些日子虽然辛苦，但乡亲们的脸上总是洋溢着幸福而真切的笑容。因为，他们都对那片土地爱得深沉……
如今迫于生活的迁移，撕裂了母亲与土地的情缘，迫使她不得不走出自己经营了半辈子的“小圈子”，偶尔闲暇的周末成了她延续过往的唯一机会。只要有空，母亲便会返回荆竹坪，陪同父亲干上两天农活，回来时又带上些腊肉、鸡蛋和蔬菜。每次从老家回来，母亲脸上的笑容明显多了起来，人也变得精神了许多，如同看了心理医生一般，我想这便是故土对灵魂与肉身洗礼的生动例子。
已经5年了，但如果可以在回老家干活与呆在城里歇息两天中做选择的话，母亲会毫不犹豫地选择前者。实际上，眼下土地里也并没有那么多必要的活计等着她，但她就是一门心思地想要返回故乡。一开始，我不是很理解，但经历的人和事多了以后，我渐渐地理解了母亲。母亲本是农民，她生来就属于那片热土，她的喜怒哀乐早已和那片土地紧紧地联系在了一起，只要双脚踏进荆竹坪的田地里，她就觉得无比的踏实和幸福。其实乡亲们都一样，世世代代守护着那片土地，虽不一定能够从土地里刨出金子来，但只要种子落地，心中便有了期待，生活也便有了意义。
二
中国人的故土情结是血脉相承的，我深受母亲的影响，也是个地道的“家乡宝”。所以，我很喜欢网络上流行的一句话：“学习的目的是走出大山，而不是逃离大山，是摆脱贫困，而不是摆脱贫困的家乡”。从2015年大学毕业至今已近10年，我与龙陵的物理距离忽远忽近，这让我始终与她保持着若即若离的关系。
我始终怀念故乡，却没办法久久地投入她的怀抱，也鲜有超脱于个人工作之外的建设家乡的能力。迫于生计，我携老幼定居芒市，哪怕与龙陵山水相依，却始终觉得自己是个外乡人，没有归属感，找不到呆在老家时的那种温暖和踏实。于是，闲暇之余，我也会像母亲一样急切地返回荆竹坪老家。说来也奇怪，一回到老家，我便会感到莫名的心安。
我给自己定义的物理上与龙陵渐行渐远的起点是2011年，那年我到昆明求学，故乡便只有冬夏，没了春秋。2015年参加工作以后，只有节假日、周末才有机会回到龙陵，赏龙陵的风景、看故乡的亲人、吃熟悉的味道。
其实，对于在芒市生活的我来说，两地山水相依，在饮食文化、生活方式等方面有诸多相似之处，30公里的距离对于一个念家的人来说已足够友好。周末，我可以到龙陵吃上一顿热气腾腾的黄山羊火锅;初冬，我可以到邦腊掌泡上一次荡涤身心的温泉;节假日，我轻易便回到老家陪我的父亲和发小举杯畅饮、共叙友情……心之所向，素履以往。在我而立之年的人生履历中，320国道芒市至龙陵段是最美的路。
所谓魂牵梦萦大抵就是这个样子——游子与故乡不断地双向奔赴。但从我这一辈起，我这一家人，大抵就要流落异乡了，我不知道往后的日子里，我的孩子还会不会做回一名地道的“龙陵人”。
或许芒市的月光又会成为他心灵的寄托，那是人生的更替，但在我和母亲的眼里，荆竹坪的月亮永远是最圆的。
多少年以后，或许正如孙犁先生在《老家》中描写的那样：“屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草破漏不堪;村里的人都指点着说：‘这一家人，都到外面去了，不再回来了。’”
三
于我而言，龙陵不仅是一个地理名词，更是一种情感的寄托，它承载着母亲的记忆与情感，也承载着我对这片土地的热爱与敬仰。其实不止我和我的母亲，每个龙陵人，无论走到哪里，都会感怀身后的热土，因为那里有他的亲友，有他的过去，有关于龙陵的记忆。时光总会把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。
当下，龙陵的发展日新月异，秀美的龙山湖、静谧的东坡森林公园见证着城市的现代化发展;龙江稻花鱼节、勐冒洋芋美食节向世人诉说着新时代农民丰收的喜悦;巍巍松山已成为一张闪亮的抗战文化名片，展现着中国人民不畏强暴、顽强拼搏、自强不息的民族魂……我深知抗日战争年代龙陵的艰辛与伟大，也感受到了龙陵当下的繁荣与昌盛，我相信，这片土地正用它独有的方式，书写着属于自己的传奇。而我，不论身居何处，将始终保持对故乡的惦念，期待她的明天更加美好。
“他乡纵有当头月，不抵故乡一盏灯”。夜深人静的时候，闭了眼，母亲在异乡遥望龙陵的眼神便在脑海中清晰起来，那份深情与眷恋，如同一盏永不熄灭的灯塔，为我指引着家的方向。我知道，无论我走到哪里，那份关于龙陵的记忆与情感，都会永远镌刻在我的心中。我心安处，便是龙陵。
(马从彬)
责编：刘自明
编审：杨冬燕